Любопытная деталь: я не помню своей жизни без Симпсонов. Телевизионная семья регулярно была у меня на виду. Желтая семейка прочно отпечаталась в памяти ребенка. Мультсериал показывали каждый вечер, но лет до девяти я видел его только фрагментами, почти тайком — родители были против. Сейчас уже не помню точных формулировок, почему нельзя было смотреть, но там, кажется, не было ничего криминального. Обыкновенный скептицизм советского человека ко всему американскому.

Позже, когда у меня появилась своя комната (с телевизором!). я смотрел “Симпсонов” каждый день. Дети не сильно задумываются о том, что видят на экране, да и не выкупают большинства шуток и пасхалок, оставленных сценаристами. В старшем возрасте все увиденное воспринимается иначе. Не так давно я понял, что в сущности знаю о “Симпсонах” очень мало, хотя видел почти все серии.

Где находится Спрингфилд? Почему все персонажи желтые? Откуда взялись имена героев? Кто и как пишет шутки? Ответ есть в книге Майка Рейсса “Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала”. Я прочитал ее запоем за несколько дней.

Первый акт

Майк Рейсс — чертовски умный парень. Сегодня ему уже 61 год, и 30 из них он работал над “Симпсонами”. В своей книге он ответил на самые популярные вопросы аудитории о мультсериале и сделал это красиво — в трех актах, ровно также, как авторы строят каждый эпизод. Сначала — несколько эпизодов, плавно подводящих к сюжету. В этой части Майк рассказал, как “Симпсоны” появились на свет и едва не получили красную карточку ещё до премьеры.

Зрители продолжают спрашивать: что за гений придумал «Симпсонов»? Над сериалом работают двадцать сценаристов, десятки аниматоров, сорок семь продюсеров, а также постоянные и приглашенные актеры озвучивания, но всем нужно найти единственного гения. Это объяснимо – мы любим героев.

Так кто тут гений? Я бы сузил мой ответ на этот вопрос до трех человек. На самом деле, четырех. Нет, пяти. Хотя ладно, тринадцати. Определенно, Мэтт Грейнинг придумал «Симпсонов», и это невероятная история.

Авторы не знали, будут ли взрослые смотреть “Симпсонов”. Первая волна популярности пришла очень быстро. К ней никто не был готов, но она развязала руки сценаристам. Возможно, именно любовь с первого взгляда между зрителем и мультсериалом стала основополагающим фактором долгоиграющего успеха. Ну, знаете, это как с однолюбами — увидел, влюбился и до гробовой доски. Счастье, если любовь взаимна и в случае с аудиторией и “Симпсонами” все именно так уже на протяжении 30 лет.

С примерами из своей работы Рейсс описал, как работает комедия и ситком в частности. Эта часть книги будет особенна интересна не только поклонникам мультсериала, но и всем, кто любит кино в целом.

Второй акт

Дальше речь идёт о внутренней кухне “Симпсонов”. Как работает команда сценаристов? Сколько их? Чьими голосами говорят герои? Мультсериал невероятно злободневный и местами даже пророческий — как так получается? Если кратко, то ответ прост — случайно. Ну, или почти. Майк Рейсс пишет о своих коллегах, многих представляет отдельно, о каждом рассказывает какие-то любопытные вещи. У меня сложилось стойкое впечатление, что вся эта команда — большая семья, которая много лет подряд собирается, чтобы написать классные истории про любимых героев. Это дорогого стоит.

Везде есть свои сложности (о них Рейсс тоже рассказывает, а как иначе?), но все равно, это настолько позитивно и увлекательно, что я читал до утра и не мог оторваться, возвращается к тексту в любую свободную минуту.

Меня часто спрашивают: а что, если у сериала закончатся идеи? Это меня никогда не беспокоило. У нас в штате двадцать три автора, которым нужно придумать двадцать две истории в год; получается, нужна всего одна хорошая идея в год на человека. Если мои расчеты верны, то одному парню вообще не надо ничего делать.

Я и есть этот парень.

Отличная шутка (или не шутка?). В книге таких целый ворох, я мог бы составить материал из одних только цитат.

С точки зрения объёма страниц второй акт самый большой. В нем Майк Рейсс рассказывает не только о процессах работы, но и обо всем, что есть около “Симпсонов”. Вот только небольшой список затронутых тем:

• Какие эпизоды вызвали наибольший общественный резонанс и что с этим делали авторы и руководство телеканала?
• Как в мультсериал приглашают знаменитостей, сколько их было и как с ними работается (спойлер: иногда — отвратительно)
• Безумные фанатские теории (среди них есть реально отмороженные!)
• Как люди в разных странах мира относятся к “Симпсонам”? Тут Рейсс с присущей ему ироничностью рассказывает как о преданных поклонниках, так и об агрессивных хейтерах

В этой части книги есть жуткие истории. Например, в 1996 году вышел эпизод, в котором “Симпсоны” едут в Нью-Йорк. Значительная часть сюжета разворачивается в стенах Всемирного торгового центра. В одной сцен в кадре появляется буклет с цифрами, похожими на дату: 9/11. Думаю, комментарии тут излишни.

Ещё кое-что: Майк уделил немало внимания такой важной теме, как культурный контекст. Шутки понятные в США не всегда могут быть приняты на востоке. Да даже Европу иногда штормит!

Хотя почти везде в мире любят наш сериал, французы его ненавидят. Почему? Потому что французы — дураки. Серьезно, в первом сезоне у нас была серия, в которой Барт едет во Францию, и французы сняли сериал с эфира на семнадцать лет. (С тех пор его вернули, и французы его уже любят.)

Все это заставило меня понять одну ключевую для «Симпсонов» вещь. Американцы смотрят на Гомера и думают: «Да это же мой отец»; иностранцы смотрят на Гомера и думают: «Да это же американец». На самом деле Венесуэла перестала показывать наш сериал, потому что он «продвигает чуждые американские ценности». Они убрали нас из эфира. и поставили туда «Спасателей Малибу».

Кроме этого, рассказ автора сопровождается забавными историями и приключениями из стран, которые он объездил за эти годы. Местами просто уморительно.

Третий акт

В этой части книги Майк Рейсс рассказывает о себе и жизни вне “Симпсонов”. Его судьба сложилась таким образом, что он несколько раз покидал мультсериал и занимался сторонними проектами: делал другие шоу, редактировал чужие сценарии и писал детские книжки.

В третьем акте сценария «Симпсонов» мы должны завершить историю… в процессе чего обычно выясняется, что мы не можем придумать финал. Мы накидываем много всяких глупостей, которые потом нещадно и неоднократно редактируются. В конце концов мы теряем терпение и используем последнюю предложенную идею, а не лучшую.

Третий акт этой книги примерно такой же — моя жизнь после ухода из «Симпсонов»: создание примечательного сериала («Критик»), ничем не примечательного сериала («Юный ангел»), а также работа над детскими книгами, мультфильмами и пьесами. Пока я не понял, какой же я идиот, и не прибежал обратно в «Симпсонов».

Было любопытно узнать, что сценарии многих мультфильмов доводят до ума всей голливудской тусовкой сценаристов. Например, “Гадкий Я” — до правок от Майка Рейсса у миньонов не было имён! А ещё все в Голливуде понимают, что последние части “Шрека” полный отстой. Вероятно поэтому никто не берётся снимать продолжение или перезапуск. И слава богу.

Из третьей части книги можно понять, как работает индустрия в целом. Рейсс, например, не упустил возможности уколоть бывшего руководителя Fox за отмену его шоу “Критик” (The Critic) в начале двухтысячных.

Отдельно смешно, что этот чувак через несколько месяцев уволился из Fox. Он пришел, отменил наш сериал и исчез без следа. Как демон, восставший из зловонных глубин ада только для того, чтобы убить «Критика» и снова сгинуть в бездне.

В шоу-бизнесе есть такое правило: если ругаешь кого-то публично, никогда не упоминай его по имени. Мало ли, когда и в каком качестве доведется столкнуться с этим человеком в будущем. Обычно это очень хорошее правило. Но этого президента Fox звали Джон Матоян.

Джон Матоян. Джон Матоян. Джон Матоян. Джон Матоян. Джон Матоян.

Эта глава иронично называется “Тот кого нельзя называть”. Я смеялся в голос. Тут ещё хочется отдельно похвалить перевод и редактуру книги — они прекрасны и переводчик Андрей Подшибякин (да, тот самый!) вместе со своей командой сохранил живость и остроту речи Майка Рейсса.

Финал

В конце своей книги Майк задается вопросом, почему Симпсоны получились такими выносливыми?

Не буду раскрывать вам все карты.

Когда закончатся «Симпсоны»? В день, когда жители Земли научатся относиться друг к другу с любовью, пониманием и уважением. Надеюсь, этот день никогда не настанет.

Я не рассказал и десятой доли того, что есть в книге “Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала”. Почитайте сами, это и правда круто.